Отчего я мыслю

Отчего я мыслю о тебе?
Может, оттого, что существую?
Может быть, в парящей худобе
слишком вижу я тебя живую?

И колышет ветер волоса,
всю тебя и всё вокруг колышет.
Мы молчим, ведь наши голоса
никому не суждено услышать.

29.12.2025

Не бывает

Ты слышишь - сверчки запевают,
зенитка грохочет во тьму...
Мы счастливы. Так не бывает.
Давай я тебя обниму.

Давай, рассуждая пространно,
обсудим новинки кино,
пусть рядом, как тихая рана,
горит после взрыва окно.

14.12.2025

Чтобы дрон не заметил

У деревьев обглоданы кроны, 

рядом чья-то взлетает душа. 

В тихом небе чуть слышатся дроны. 

Мы в окопе лежим не дыша.   

И жужжат электронные птицы, 

и оборваны все провода, 

и друзей моих тёплые лица 

охладели уже навсегда. 

В череде этих странных событий, 

среди этого тихого дня,

я лежу, притворяясь убитым, 

чтобы дрон не заметил меня.

13.12.2025

Куда уйти 50/50 черновик

Я вижу — пули пролетают мимо.

Все голосуют — я со всеми — за.

В окно мне смотрят непреодолимо

великой родины

священные глаза...

Куда уйти — в леса или подполье?

А может, просто спать, не уходя?

Я подружился с этой милой болью,

в мой дом вошедшей посреди дождя. 

25.10.2025

У камня

У камня нет неправоты.

И дождь без умысла прохладен.

И посреди слепой воды

летит мой день, будь он не ладен.

Не виновато ничего.

Всё так, как есть. Оно прекрасно.

К подолу платья твоего

губами припаду напрасно. 

18.102025

Но не успею

 Пока сияет высь необъяснимая,

пока высокий город мой горит,

день погибает, заодно и с ним я,

и я хочу успеть договорить.

Но не успею. Может, и не надо.

Пусть говорят высокие дожди —

их строгая, безумная прохлада,

ложащаяся камнем на груди.

13.09.2025

Вечный ветер

Я вижу, как стареют вещи вокруг меня

(и только я не старею, хотя это обманчивое впечатление).

Реки меняются в лице, мельчают.

Друзья мои мельчают и думают о деньгах.

Новые городские кварталы

растут, чтобы сгореть от ракеты.

По стенам бегут пугливые змеи трещин,

а вечный ветер поёт, как ни в чём не бывало,

и носит пыль, из которой мы состоим.

15.06.2025

Когда я смотрю

 

Когда я смотрю в прошлое —
я вижу своё отсутствие,
я вижу туманные пашни,
слегка наклонённые башни,
тяжёлые бороды люда,
варёные, бедные блюда.

Когда я мысленно разворачиваю время —
я вижу: горят яровые,
и лошади скачут живые,
летят с пулемётом тачанки,
и тихо рождаются танки.

Когда я пытаюсь оглянуться —
мне в лицо дышит жар горящих деревень,
и в ночь превращается день,
и снег закипает, упавши едва,
и плачет без слёз молодая вдова.

Когда я смотрю в будущее —
я вижу: отсутствует боль,
и вместо любви леденящей
есть математический ноль
и тонкий покой настоящий.

31.05.2025

Уже

Родившись, мы уже мертвы.

Мы видим временные вещи.

Твой силуэт проходит вещий

среди застенчивой травы.

И я кричу тебе во след

немолодыми голосами:

здесь пахнет злыми волосами,

здесь не было тебя и нет!

23.02.2025